【連載】僕らは水の中で生きている◎橋本淳司——第７回／水は急がない

第７回　水は急がない

　水──それは、私たちの毎日にあまりにも自然に存在しているもの。けれど、その正体は〝常識はずれ〟の物理化学的性質をいくつも持つ、不思議な存在だ。

　ここは、とある総合大学。集まっているのは、サステナビリティ研究会（通称サス研）に所属するちょっとクセのある４人の大学生。

・アルバイト三昧の経済学部生・湊［みなと］
・行動力抜群の国際学部生・千夏［ちなつ］
・アニメオタクの文学部生（中国からの留学生）・陳 詩音［チン・シオン］
・コンピューターが大好きな工学部生・湧［ゆう］

　彼らの何気ない日常の会話や出来事が、やがて〝水〟の奥深い世界への扉を開いていく。さて、今回の物語では──どんな水の不思議が顔を出すのだろう？

〝らくたん〟というLINE 

　レポートを書いていた湧のスマホがブルっと震えた。湊からのLINEだ。 

「環境倫理らくたん」 

　状況の察しはついた。「環境倫理」は、かなり考えさせられるわりに、成績が出にくいと評判の授業だ。担当はサス研顧問の白鳥教授だった。 

「白鳥さん、容赦ないね」 

　LINEの〝既読〟はすぐについた。 

「思ったより考えさせられた」 

　湧は少し間を置いてから返す。 

「気にするな。気分転換に明日サウナでも行くか？」 

　返事が来るまで、数分あった。夜の部屋は静かで、２月の冷えが脚元からじわじわと上がってくる。 

「いいかも」 

　短い返事だったが、それで十分だった。 

答えの出ない問い

　翌日、駅前は思ったより人が多かった。日差しは明るく春が近いことを感じさせるが、風はまだ冷たい。改札を出てきた湊は、いつもと変わらない様子だった。少し眠そうで、少し寒そうだ。 

「落ち込んでる？」 
「いや。正解がない授業だっていうのは、最初からわかってたし……」 

　歩き出して、湊はぽつりと言った。 

「テストでこんな問題が出たんだよ。『人間は自然を〝使っている〟と考える立場と、〝頼っている〟と考える立場がある。それぞれの考え方の利点と問題点を挙げたうえで、あなたの考えを述べよ』って」 
「何だそれ。知ってる言葉ばかりだけど、ぜんぜん意味がわからないよ」 
「悪い問題じゃないとは思うんだけどさ……」 

　歩きながら、湊は言った。 

「ちゃんと考えろって言われてるのは、わかる」 

　湧は、湊の横顔を見る。愚痴というほど軽くもなく、答えを求めているわけでもない。ただ、引っかかりをそのまま持ち歩いているのだろう。 

「でもさ、『使う』と『頼る』を並べられた瞬間、どっちも単独じゃ成立しない気がして」 

　湧は少し考えてから言った。 

「使ってるし、頼ってもいる、じゃダメなのか？」 
「たぶん、それを書くと評価が分かれる」 

　湊は苦笑した。 

「逃げたって言われるか、ちゃんと疑ったって言われるか」 
「で、どう書いた？」 
「両方の立場のメリットと限界は整理した。でも最後は、『どちらかを選ぶとしたら』って前提自体が危うい、って書いた」 
「それで落単（単位を落とす）？」 
「ただ……」 

　湊は一瞬、言葉を探した。 

「考え続けろっていう授業で、テストが『結論を出せ』っていうのが、ちょっと面白かった」 

　湧は思わず吹き出した。 

「矛盾してる気がするって書いたら、白鳥さんなら単位くれるぞ」 
「かもな。でも、それが大学っぽい気もする」 

サウナが〝効く〟仕組み

　サウナに到着すると、あいにくメンテナンスのため休業中だった。入口の貼り紙を見て、湧は軽く肩をすくめる。 

「ごめん」 
「おまえのせいじゃないよ」 

　商店街の端っこに、昔ながらの煙突が見える。色あせた看板に、大きな「ゆ」の字。 

「どうする？」 
「温まる場所なら、何でもいいか」 

　２月の空気のなか、人の体は簡単に冷える。脱衣所を抜け、身体を流す。湯をかぶるたびに、冷えが少しずつとけていく。二人は湯船の縁にもたれ、肩まで湯に沈んでいた。湊は思わず「ふうー」っと息を吐く。 

「……生き返る」 
「さっきまでも普通に生きてたけどな」 
「いや、午前中の俺は半分死んでた」 
「単位の話？」 
「それもある」 

　でも、銭湯はなかなかよかった。 

「サウナはまた行けばいいさ」 

　湊がそう言うと、湧は小さく頷いた。 

「サウナってさ」 

　湧が、湯船の縁に視線を向けたまま言った。 

「単に暑い部屋じゃないんだよ」 

　湊は返事をせずに待った。 

「サウナストーンがあるだろ。あれが熱を溜めている。質量が大きいから、温度が安定する」 
「そこに水をかけるんだっけ？」 
「〝ロウリュ〟っていうんだけど。液体の水が一気に水蒸気になる」 

　湧は、湯気の流れを目で追いながら続けた。 

「水蒸気は、空気よりずっと多くの熱を運ぶ。だから同じ温度でも、皮膚に伝わる熱が強い」 
「それが数字以上に暑く感じる理由か」 
「そう。人間が〝効いた〟って感じやすいように、うまくできてる」 

　湊は、息が詰まるようなあの感覚を思い出していた。 

「で、冷たい水風呂」 

　湧は少し間を置いてから続ける。 

「今度は、一気に熱を奪う」 

　水は空気よりもずっと効率よく、体から熱を持っていく。血管が縮み、外に出ると、一気に血流が戻る。 

「温めて、冷やして、また戻す」 
「それを繰り返す意味は？」 
「自律神経を、強引に切り替えてる」 

　湧は、少し考えるように言った。 

「サウナって、人が水と熱を使ってるけど、同時に、その性質に思いきり頼ってもいる装置なんだ」 

　その言葉に、湊は「環境倫理」の問いを思い出し、心の中に湯気が立ち込めた。 

効かせる水と支える水

　湯船の縁にもたれ、二人は肩まで湯に沈んでいた。天井近くにたまった湯気は、勢いよく立ちのぼることもなく、ゆっくりと横に流れている。照明は少し黄ばんでいて、タイルの目地には長い銭湯の歴史の跡が残っていた。壁に描かれた富士山は色あせているが、落ち着いた存在感がある。 

　耳に入るのは、湯がかすかに波打つ音と、遠くで蛇口が閉まる乾いた音だけ。ここには、変化を急かされている感じがない。急げ、とも、効かせろ、とも言われていない。 

「サウナみたいに派手ではないけど、落ち着くね」 
「だろ」 

　湧も同じように肩まで沈んでいる。 

「温度は変わらないのに、当たり方が違う」 
「それが、銭湯の水」 

　湧は湯をすくい、ゆっくり指の間から落とした。 

「急に熱くならない。でも、熱を手放しにくい」 
「手放しにくい？」 
「水は、熱をたくさん受け取れる。その分、変わるのが遅い」 

　少し間を置いて、湧は言った。 

「比熱が高いってこと」 

　湊は、湯船の中で、自分の呼吸がゆっくりになっているのに気づいた。 

「サウナの水は、一瞬で効かせる」 
「銭湯は？」 
「長い時間、支える」 

　その言葉は、湯気の中で静かに広がった。 

「地球も、似たところがあると思うんだ」 

　唐突に聞こえたが、湊は黙って聞いた。 

「海がなかったら、昼と夜の気温差は、もっと極端になる。夏は灼熱で、冬は氷点下」 
「水が熱を溜めるから、急には変わらない」 
「そう。比熱の高い水が、地球の温度変化をゆっくりにしてる」 

　湧は天井を見上げた。 

「人間は、そういう性質の上で暮らしてきたんだと思う」 

　その瞬間、湊の中で、環境倫理の問いが少し形を変えた。使っているのか。頼っているのか。たぶん、どちらか一方じゃない。使っている部分もあるし、頼りきっている部分もある。だからこそ、どこまで前に出るかを選ばなきゃいけない。 

「環境倫理ってさ」 

　湊が、静かに言った。 

「自然をどう支配するかじゃなくて、どこまで踏み込んで、どこで引くか、なんだと思う」 

　湧は、湯の中で小さく頷いた。 

　銭湯から出ると、外の空気は相変わらず冷たかった。それでも、身体の奥に残る熱は、すぐには逃げない。２月の空の下で、二人はしばらく黙って歩いた。急がなくてもいい。水は、急がない性質のまま、そこにある。どう付き合うかを決めるのは、人の側だった。 

イラスト＝ヒットペン

バックナンバー

＜バックナンバー一覧へ＞