【連載】僕らは水の中で生きている◎橋本淳司——第2回／コップの水が震えるとき──水が映す地球の声

第2回　コップの水が震えるとき──水が映す地球の声

　水──それは、私たちの毎日にあまりにも自然に存在しているもの。けれど、その正体は〝常識はずれ〟の物理化学的性質をいくつも持つ、不思議な存在だ。氷が水に浮く理由、凍るときに体積が増える仕組み……そんな現象のすべてが、まだ完全には解き明かされていない。

　ここは、とある総合大学。集まっているのは、サステナビリティ研究会（通称サス研）に所属するちょっとクセのある４人の大学生。

・アルバイト三昧の経済学部生・湊［みなと］
・行動力抜群の国際学部生・千夏［ちなつ］
・アニメオタクの文学部生（中国からの留学生）・陳 詩音［チン・シオン］
・コンピューターが大好きな工学部生・湧［ゆう］

　彼らの何気ない日常の会話や出来事が、やがて〝水〟の奥深い世界への扉を開いていく。さて、今回の物語では──どんな水の不思議が顔を出すのだろう？

揺れる水面 

　大学近くのアパートの一室。机の上には、水の入ったガラスのコップとタブレット。コップには、詩音のお気に入りのアニメキャラクターが描かれていた。 

　詩音はタブレットから目を上げ、視線をコップに移す。水面に、ほんのわずかだが揺れが走った。 

「……地震が来る」 

　その直後、部屋の床がかすかに軋み、棚がカタカタと震え、電気スタンドが小さく揺れた。 

「わっ！」 

　ルームメイトの千夏が思わず声を上げた。揺れは短く、すぐに収まった。 

「よくわかったね、詩音。あんた、もしかして予言者？」 

　詩音は首を横に振り、照れくさそうに笑う。 

「違うよ。ただの物理現象。コップの水が先に揺れるのは、地震波の順番のせい」 
「順番？」 
「最初に来るP波（縦揺れ）は速いけど弱いから、人は気づきにくい。でも建物や机はちゃんと揺れていて、その振動が水に伝わる。そのあとにS波（横揺れ）が来る。だから、水は予知しているわけじゃなくて、先に反応してるだけなんだよ」 

　詩音はコップを指でなぞり、少し楽しそうに付け加えた。 

「アニメではよく、何かが迫るときに水面が震えるでしょ？　あれと同じだよ」 

　千夏は吹き出した。 

「なるほど……水って、地震の鏡なんだね」 

地震前の水の変化 

　部屋に再び夜の音が戻ってくる。詩音はコップをくるりと回しながら、思い出したように話し始めた。 

「中国では昔から、『地震のとき井戸の水が揺れる』って言い伝えがあるの。正確に言うと〝揺れる〟だけじゃなくて、井戸水の様子がいつもと変わる。たとえば水位が急に上がったり下がったり、濁りが出たり、においや味が変わったり、気泡がぶくぶく上がるとか、水温が妙に変動するとか。中国では、こういう人の目でわかる前兆を『宏観前兆［こうかんぜんちょう］』って呼んで、昔の記録にもけっこう出てくるんだ」 
「実際に、そういうことがあったの？」 
「有名なのは1975年の海城地震。『井戸水がおかしい』って声が各地から集まって、避難の判断材料になったって言われてる。科学的な評価は今も議論があるけど、少なくとも井戸の異変に気づいた人は多かったってことね。それから2008年の四川地震の前にも、観測井戸で水位や水温の異常が記録されたって報告がある。ふだんは規則的に上下するのに、そのリズムが乱れたりもしたんだって。もちろん、毎回必ず起きるわけじゃないから、地震予知の決め手にはならないんだけど」 
「前兆というより、〝水の性質が変わる〟ってイメージなんだ」 
「そうだね。水面が左右にちゃぷちゃぷ揺れるのは、地震波が届いたあとの自由表面振動――いわば結果として現れる揺れ。一方、水位・濁り・泡・におい・温度の変化は、地盤の応力や地下水系の変化に反応した〝かもしれない〟サインって整理すると分かりやすいよ」 

水は圧縮しにくい

　千夏はガラスのコップのふちを指先で軽く弾いた。 

「日本でも、地震のあとに水が大きく揺れる話は聞いたことがある。2011年の東日本大震災のとき、長野とか岐阜の湖が数時間も波打ち続けたってニュース、見たかも」 
「それはセイシュ（seiche）。湖や湾が共振して大きく揺れる現象だね。地震後に現れる揺れのこと」 

　千夏は天井を見上げる。 

「そういえば、この前キャンプに行った西湖（富士五湖のひとつ）でも観測されたんだって。山梨の研究者がまとめた報告を読んだことあるよ。湖の形や深さで揺れの周期が決まって、地震波がその周期と共振すると、揺れが長く続くらしい」 

　詩音は目を丸くして相づちを打つ。 

「湖そのものが巨大なコップみたいに震えるのね」 
「だから、『西湖の水面が数時間も往復した』って記録もあるみたい。自然って、ほんとすごいよね」 

　詩音はうなずいた。 

「コップの水が小さな揺れを映すのは、水そのものの性質とも関係してる。水って圧縮しにくいの。だから外から力を加えると、すぐに表面の波として現れる」 

　千夏が身を乗り出す。 

「その性質って暮らしにも使えるんじゃない？」 
「うん。実際に使われてるよ」 

　詩音は椅子の背にもたれ、指を一本立てた。 

「学校では水槽を使った簡易地震計が教材になってるし、ビルの屋上に設置されるスロッシング・ダンパーは大きな水槽で建物の揺れを打ち消す。水は敏感に揺れるからこそ、逆に揺れを吸収する技術にも応用できるの。それに、最近はIoTと組み合わせて、水の揺れをセンサーで検知してスマホに知らせる実験もある。昔ながらのコップの水が、未来の防災グッズにつながってるのよ」 

　千夏の目がきらりと光る。 

「おしゃれなインテリア兼防災アイテムとか出たら欲しいなあ。〝ゆれる水のランプ〟。普段は部屋を飾るだけなんだけど、揺れたら知らせてくれるやつ」 

水が伝えるもの

　千夏は感心したようにコップを見つめた。 

「つまり、水を見れば地球の声が聞けるってこと？」 
「水は地球の鏡。私たちが気づかない揺らぎを映し出してる」 

　千夏がふと思い出したように言う。 

「9月1日は『防災の日』だったよね。日本では毎年、避難訓練をしたり、防災グッズの点検をしたり」 
「そうそう。スマホの緊急地震速報が鳴るの、心臓に悪いけど役に立つ」 

　詩音は小さく笑った。 

「中国でも防災教育は最近すごく重視されてる。さっき言った2008年の四川地震のあと、5月12日が『全国防災・減災デー』になって、学校で避難訓練や地震教育をするようになったの。私も中学のとき、先生の笛の合図で机の下に潜って、校庭に整列したよ」 
「へえ、日本と似てるね」 
「ただ文化的には少し違う。昔の中国では地震は『天が怒って王朝が変わる前触れ』なんて言われてたけど、今は科学的に対処する方向にシフトしてる。日本は『備えあれば憂いなし』で、避難訓練や耐震化・家具固定のポスターが駅に貼られてる。どちらにも共通しているのは、自然の変化に敏感でいようって姿勢かな。……それに、こうやってコップを置いて水を見る習慣も、意識を高める意味では悪くない」 

　千夏は感慨深げに息をつく。 

「コップ一つでも、防災のきっかけになるんだね」 

　二人はまた静かに水面をのぞき込む。ほんのわずかな空調の風にも、細い波紋が立つ。さっきまで〝ただの飲み水〟だったものが、部屋の中の小さな地震計のように感じられる。 

「ねえ、もし本当に水が未来を映すなら……」 

　千夏がぽつりと言う。 

「うん？」 
「地震だけじゃなく、気候の変動とかも先に見えるのかな。干ばつとか、氷河が減ってるとか」 

　詩音は静かに笑った。 

「文学的に言うと、水は地球からの手紙を届けてるのかもね。暑さや風、地面の震え――ぜんぶ、手紙の一部」 
「うわ、詩音っぽい」 

　千夏は笑い、肩をすくめた。 

イラスト＝ヒットペン

バックナンバー

＜バックナンバー一覧へ＞