【連載】子どもたちと話したい読書のこと◎島田潤一郎——第26回／あの子が足が速いのは

第26回　あの子が足が速いのは

　あの子が足が速いのは、まだ歩きはじめたばかりのころから毎日、公園でかけっこをしていたからだろうか？
　あの子がサッカーが上手なのは、お父さんが毎週末、マンツーマンでサッカーを教えたからだろうか？
　あの子が泳ぎがうまいのは、小学校にあがる前から、毎週水曜日に水泳教室に通っていたからだろうか？

　ある時期のぼくは、こんなことばかり考えていた。

　あの子が分厚い物語の本をいつまでも読むのは、親御さんたちが毎日、寝る前に読み聞かせをしていたからだろうか？
　あの子が算数が得意なのは、幼稚園から帰ってくると、毎日「こどもちゃれんじ」をやっていたからだろうか？
　あの子が英語がうまいのは、小さなころから、字幕なしでディズニー映画を見ていたからだろうか？

　おそらく、遺伝というのはあるのだろう。
　運動が得意な子のお父さん、お母さんが運動能力に長けているという話はよく聞くし、それと同じように、高学歴な両親の子が勉強が得意だという話もよく耳にする。

　では、運動や、勉強以外のことならどうだろう？

　Ａさんがおしゃべりが上手なのは、〇歳のころから保育園にあずけられ、小学校にあがるまで、毎日ほかの子たちと長時間過ごしたからだろうか？
　Ｂさんのユーモアセンスがすぐれているのは、関西で幼少期をすごし、幼稚園のころに「よしもと新喜劇」を毎週見ていたからだろうか？
　Ｃさんがよく機転がきくのは、小さなころからお父さんの仕事を手伝い、そこで家族以外のいろんなタイプの大人と接していたからだろうか？

　子ども向けの習い事のホームページを見たり、教育関係の本を読んだりしていると、「子どもたちになにかをやらせるとしたら『いま』で、『いま』でも実は遅いくらいなのだ」ということが、令和ならではの押し付けがましくない、ていねいな言葉で表現されているのを見る。
　ぼくはそのたびに、子どもに長時間テレビを見させたり、テレビゲームをやらせすぎたことによって、彼らからかけがえのない時間を奪ってしまったことを悔やむ（おさない彼らがテレビの画面に釘付けになっているあいだ、ぼくはただ寝転がって、スマートフォンでSNSを見ていたのだ）。
　そして、息子が運動が苦手だったり、娘がなかなか学校に登校できなかったりするのは、ぼくの責任なのではないか、と思う。

　小六の息子はよく、どうしたら足が速くなるのだろう、とぼくに尋ねる。
　息子たちはまだ、ときどき公園で鬼ごっこをやっていて、足の遅い息子は、ほかの子とくらべて比較にならないくらい長い時間、鬼をやっている。

「ねえ、Ｄくんっているでしょ？」。ぼくは息子にいう。
「うん」
「Ｄくんはリレーの選手になるくらいに足が速いけど、Ｄくんはみんなの見えないところで毎日、かけっこの練習をしてると思う？」
「思わない」
「練習しなくても、生まれつき足の速い子はいるんだよ。それと同じように、もともと足の遅い子もいるから」
　息子はそうかあといって、それから、ハッと閃いた顔をして、「でも、パピー、ぼくの質問に全然答えてないよね？」という（最近、息子はぼくのことを「パピー」と呼ぶ）。
　ぼくは自分が息子の質問を無意識に回避したことに気づき、「じゃあ、かけっこの教室にでもいく？」と尋ねる。
　息子は、ううん、そこまでは大丈夫、という。

　小四の娘はいまも、同級生たちとほとんど話をすることができない。
　学校以外でも、お店で店員のひとから「こんにちは」などと話しかけられると、幼児のころと同じようにかたまってしまう。
　でも、それは娘がみんなよりも努力を怠ったからではない。
　娘の同級生たちもきっと、おしゃべりが上手になるように教室に通ったわけではないし、彼らの両親たちがコミュニケーション能力が伸びることを祈って、いろんな場所に子どもをつれていき、見知らぬだれかと話をさせたわけではないだろう。
　コミュニケーションが苦手なのは娘の個性であり、ぼくはその個性を、「足が速い」とか、「絵が上手い」とか、「歌がうまい」などといった個性と同じように愛したい。

（続く） 

バックナンバー

＜バックナンバー一覧へ＞