第12回 怒りのジャズが語るもの——田丸智也
今年の初夏のこと。韓国で起こった米国のコーヒーチェーン店に対する激しい不買運動の映像をテレビで見ました。タンブラーの販促企画の内容が、韓国の歴史的トラウマを想起させるものだったため、有名なロゴが入った容器を叩き壊し、人々が怒りを爆発させていたのです。
破壊行為は肯定できませんが、騒動の背景にある歴史的経緯に鑑みれば、感情をストレートにさらけ出す態度は重要だと考えられますし、むき出しの感情が「人々の心を激しく揺さぶることもある」という事実も、忘れてはならないことだと痛感しました。
音楽で感情をむき出しにするといえば、パンクロックやヒップホップなどが思い浮かぶかもしれませんが、今回は「ジャズ」における20世紀半ばの「怒り」をテーマにした作品と時代背景をご紹介します。
人種政策への抗議のメッセージ
20世紀半ばといえば、公民権運動が全米で激しさを増していた時代で、キング牧師が「非暴力主義」を掲げていたことは有名です。これは「暴力を我慢する」といった意味だけでなく、暴力以外の「言葉、経済、芸術」で、むしろ能動的に闘う姿勢こそが運動の本質だったと考えられます。
「1960年」という年は、ヨーロッパ諸国の植民地支配から多数の国が独立を果たし、「アフリカの年」と呼ばれた重要な年でもありました。すなわちアフリカで17もの新しい国家が生まれたのです。この歴史的な波は海を越え、米国内のアフリカ系アメリカ人たちにも強烈な影響を与えました。こうした時代のなかで、「音楽」を武器に社会の不条理に立ち向かう音楽家たちの存在感も高まっていったのです。
『Fables of Faubus（フォーバス知事の寓話）』は、ジャズ演奏家で作曲家のチャールズ・ミンガスが放った「怒りのジャズ」です。その背景にあったのは、1957年に米国南部のアーカンソー州リトルロック・セントラル高校で起こった事件でした。
人種分離を廃止し、黒人と白人を同じ学校で学ばせようとする人種統合政策。これに反発したオーヴァル・フォーバス知事は州兵を動員し、たった９人の黒人生徒の登校を妨害したのです。
この事件に対していち早く声を上げたのが、ニューオーリンズ出身のジャズ・トランペット奏者であるルイ・アームストロング（愛称・サッチモ）でした。
“The way they are treating my people in the South, the government can go to hell.”
南部の仲間たちが受けている仕打ちを見ていると、政府よ、マジでくたばれ。
（※1957年９月17日付『グランド・フォークス・ヘラルド』紙報道、およびルイ・アームストロング・ハウス博物館アーカイブの記録より。田丸意訳）
いつもニコニコした印象のサッチモの激怒に触発され、「怒り」のスイッチが入ったミンガスは、知事を徹底的に「嘲笑」する歌詞を含んだ作品を演奏するようになります。それが『フォーバス知事の寓話』でした。
ドラマーのダニー・リッチモンドとのコール＆レスポンスで展開されるこの曲では、旋律的に歌い、ラップのように語り、ときには大声で叫ぶなど、パンクロックも驚くほどの超直球表現が繰り広げられていました（田丸意訳）。
ミンガス（クールな口調で旋律的に）
”Name me someone who’s ridiculous, Dannie?”
笑っちまうほど話にならない人は誰なんだい、ダニー？
リッチモンド（馬鹿にしながら叫ぶように）
”Governor Faubus!”
ガヴァナーーーー、フォーーーバーース！
ミンガス
”Why is he so sick and ridiculous?”
なぜ彼は病んでいて、馬鹿げた人なのかなー？
リッチモンド
”He won’t permit integrated schools.”
奴は統合化された学校を絶対に許さないからさ！
1959年、ミンガスはプロデューサーのテオ・マセロの仲介で大手コロムビア・レコードと契約し、アルバムを制作します。つまりメジャー移籍第一弾ですね。そこに『フォーバス知事の寓話』も収録されますが、歌詞に対してレコード会社から「検閲」が入りました。大統領や実業家まで批判する過激な歌詞に「ブレーキ」がかかったのです。
この楽曲が社会に与える影響や、大衆の思想さえ左右しかねない音楽の力も考慮された結果、歌なしのインスト版が収録されました。「気難しく怒りっぽい」ミンガスですが、激怒して録音を放棄することはしませんでした。メジャーの巨大な販路で曲を広める計算があったからこそ、静かに時を待っていたのかもしれません。
その「怒り」が解禁されたのが、「アフリカの年」と呼ばれた1960年でした。この年、キャンディド・レコードというインディーズ・レーベルが設立され、ミンガスはついに「歌詞」を取り戻した「完全版」を録音しました。先ほど紹介したのは、『Original Faubus Fables（オリジナル・フォーバス知事の寓話）』の歌詞の一部です。動画サイトなどで、ぜひ聴き比べてみてください。
コロムビア・レコードのような巨大な販路を持たない同社は、設立から数年で活動を終えます。人々の感情を激しく揺さぶる力を持った音楽も、当時は広く社会に浸透するには至らなかったのです。しかし、この作品とレコード会社が、その後の1960年代のジャズが進む方向の一つを指し示す重要な存在だったことは、歴史が証明しているといえるでしょう。
「怒り」が向かうべきところ
少し肌寒い部屋でこのエッセイを書いている今、フランスでは高校生たちによる大規模な抗議デモが行われています。一部では破壊行為や警察との衝突も発生し、その影響はヨーロッパのいくつかの都市へと広がりを見せています。
９月中旬にパリ近郊で始まったデモは、教育環境や制度への不満を背景に、現状の改善を求める抗議活動でした。それは、サッチモが勇気を出して放った「言葉」やミンガスの屈しない「音楽」と同じ、社会に向けた正当な「怒り」の表明だったといえるでしょう。
その後、９月末ごろから運動はさらに広がりを見せます。SNSを通じてデモの様子や参加の呼びかけが急速に拡散し、抗議運動はデジタルならではの圧倒的な速さで、大規模なデモへと発展しました。
SNSでは、デモの映像に攻撃的で人々の感情をあおるような音楽がBGMとして付けられ、「怒り」の感情は「ブレーキ」がかからないまま、フランス全土へ、さらには国境を越えて連鎖していきました。
デモの多くは平和的に行われている一方で、一部では破壊活動や略奪なども起きていると報じられています。感情を自由に表現することは重要ですが、それに支配されないよう、私たちは「心を突き動かされるもの」にも少し注意を払う必要がある時代に生きているのでしょう。
私は演奏家でもあるので、音楽の持つ「人々を結びつける力」を知っています。それだけに、音楽が暴動のアンセムになるような世界にはなってほしくないのです。
さて、第２シリーズではムシカ・フマーナを踏まえて、音楽が人に及ぼす効果・影響を共通テーマとしてさまざまな観点から論じてきましたが、次回は、第２シリーズのまとめとして、音楽が人間を結びつけ、社会や歴史を動かす力について梶井龍太郎先生にご紹介いただきます。
たまる・ともや 2001年バークリー音楽大学ジャズコンポジション科卒業。帰国後、音楽制作会社にてテレビ等メディアの音楽制作を行う傍ら、ベース奏者として演奏活動を行う。2008年に東海大学講師。2014年より大学図書館所蔵のアナログレコードを使ったジャズ講座やレクチャーコンサートを行政と連携し多数実施。マニアックな話に終始せず平易な楽しい語り口調を心がけている。
バックナンバー
