【連載】僕らは水の中で生きている◎橋本淳司——第14回／雨粒は涙の形をしていない

第14回　雨粒は涙の形をしていない

　水──それは、私たちの毎日にあまりにも自然に存在しているもの。けれど、その正体は〝常識はずれ〟の物理化学的性質をいくつも持つ、不思議な存在だ。

　ここは、とある総合大学。集まっているのは、サステナビリティ研究会（通称サス研）に所属するちょっとクセのある４人の大学生。

・アルバイト三昧の経済学部生・湊［みなと］
・行動力抜群の国際学部生・千夏［ちなつ］
・アニメオタクの文学部生（中国からの留学生）・陳 詩音［チン・シオン］
・コンピューターが大好きな工学部生・湧［ゆう］

　彼らの何気ない日常の会話や出来事が、やがて〝水〟の奥深い世界への扉を開いていく。さて、今回の物語では──どんな水の不思議が顔を出すのだろう？

雨のイベントが雨で中止!?

　朝から空を覆っていた灰色の雲が、昼前になると、いよいよ低く垂れ込めてきた。 

「そっちのパネル、立てるの手伝って！」 

　大学の中庭で千夏が声を張り上げた。サス研は学園祭で、子ども向けの観察会を開く予定だった。題して「雨を見てみよう」。小麦粉をうっすらと皿にまんべなく敷いて、雨の中に置く。粒状になった塊を選り分け、大きさを測定する。

「ほんとにやるの？」 

　湊が空を見上げる。 

「雨が降りそうだけど」 
「雨の観察会なんだから、降ってもらわなきゃ困るの」 

　千夏が言い切った直後、湊の鼻先に一滴の雨が落ちた。ぽつ、ぽつ、とパネルに黒い染みがつく。 

「ほら、ちょうどいい──」 

〝ザアアアアッ〟 

雨は突然、白い幕のように中庭を覆った。 

「全然ちょうどよくない！」 

　４人は容器やパネルを抱えて、校舎内へ駆け込んだ。わずか数十秒で、湊の髪から水が滴り、千夏のスニーカーはすっかり濡れていた。 

「雨のイベントが雨で中止って、どういうことよ」 

　千夏は救い出したポスターを壁に立てかけた。そこには、青い雨粒がいくつも描かれている。下が丸く、上が細くとがった涙形だ。湊がそれを見て笑った。 

「雨粒まで泣いてる。イベント中止が悲しいんじゃない？」 
「縁起でもないこと言わないで」 
「でも、その絵」 

　湧がポスターをのぞき込んだ。 

「本物の雨粒とは形が違うよ」 
「え？」 
「雨粒は、涙の形をしてないんだ」 

雨粒と水滴は違う？

　千夏はポスターを指さした。 

「何言ってるの？　天気予報の雨マークだってこの形じゃない」 
「それは、雨だとわかりやすくするための記号」 
「でも、水滴って実際に先が丸まってるだろ」 

　湊が軒先を指さす。屋根の縁から垂れた水が、下へ細長く伸びていた。 

「ほら。涙形」 
「それは、まだ落ちていないから」 

　湧は観察会で使う予定だったスポイトを取り出した。先端からゆっくり水を押し出すと、水滴は次第に膨らみ、下へ引っぱられて細長くなった。 

「スポイトにくっついた部分は動けない。でも、膨らんだ部分は重力に引かれる。だから落ちる前は、こういう形になる」 

　水滴が先端を離れ、容器へ落ちた。千夏がスマートフォンのスローモーション機能で撮影する。再生してみると、水滴はスポイトを離れたあと、細長い形から丸い形へ変わっていた。 

「ほんとだ」 
「水の表面張力が働くからだよ」 

　湧はもう一滴、水を落とした。 

「水の分子は互いに引き合って、できるだけまとまろうとする。同じ体積なら、球がいちばん表面積の小さい形なんだ」 
「水って、けっこう仲間意識が強いんだな」 

　湊が言う。 

「１人だけ外側にいたくない、と考えると、少しかわいいわね」 

　詩音が笑った。 

「水に性格をつけないで」 

　湧は苦笑した。 

丸くなりたい水、押しつぶす空気 

「じゃあ、空から落ちてくる雨粒は、全部まん丸なの？」 

　千夏が尋ねた。 

「小さな雨粒はね。でも、大きくなると形が変わる」 

　湧は観察会用に用意していた資料をタブレットに表示した。直径１ミリ以下の雨粒は、ほぼ球形。ところが３ミリほどになると底が平らになり、さらに大きくなると横に広がって、下側の中央がへこんでいく。 

「大きな雨粒ほど速く落ちる。すると、下から吹きつける空気の力も強くなるんだ」 

　湧は片方の手を丸め、もう片方の手で下から押した。 

「表面張力は雨粒を丸くしようとする。でも、空気は下から押して平たくしようとする。そのせめぎ合いで形が決まる」 

　画面の雨粒は、上が丸く、下が平らだった。 

「ハンバーガーの上のパンみたい」 

　千夏が言う。 

「まんじゅうにも見える」 

　湊が続ける。 

「どっちにしても、涙より食べものに近いな（笑）」 
「もういや、ロマンがない」 

　千夏は不満そうに唇をとがらせた。その横で、詩音が別の映像に気づいた。 

「この雨粒は、ずいぶん変わった形ね」 

　画面では、大きな雨粒が下にある小さな雨粒に追いつき、衝突した。次の瞬間、２つの雨粒は薄い膜のように広がった。逆さのクラゲにも、風に壊された傘にも見える。膜の縁からは、細かな水滴が飛び散った。 

「雨粒同士がぶつかったんだ」 

　大きさの違う雨粒は落ちる速さも違う。そのため、落下中に追いつき、衝突することがある。ぶつかった雨粒は１つになる場合もあれば、変形して複数の粒に分かれる場合もある。 1970年代にはトロント大学で雨粒の衝突が撮影され、研究者たちが形に応じた名前をつけた。

「この形はsheet型。薄いシートみたいに広がるから」 

　映像が切り替わる。今度は小さな雨粒が、大きな雨粒の端をかすめた。大きな雨粒から細い水の糸が伸び、その先に小さな粒がぶら下がっている。 

「こっちはneck型。首みたいな細い部分が伸びる」 
「あっ」 

　湊が画面を指さした。 

「これ、涙形じゃないか？」 

　３人が画面に顔を近づけた。たしかにその一瞬だけは、丸い粒から細い尾が伸び、涙のような形になっていた。 

「でも、この形でずっと落ちているわけじゃない」 

　湧が映像を巻き戻す。 

「２つの雨粒がぶつかって、離れるまでの一瞬だけだよ」 

　詩音が静かに言った。 

「雨粒は涙の形をしていない。でも、別の雨粒と出会ったとき、ほんの一瞬、涙の形になることがあるのね」 

雨粒は空で変身する 

　千夏は壁に立てかけたポスターを見た。そこには、同じ形の雨粒が同じ向きに並んでいる。しばらく考えたあと、彼女はペンを取り出した。 

「中止にするの、やめた」 
「えーっ、外はまだ大雨だけど」 
「室内でやるの」 

　ポスターに太い文字を書き加える。 

「本物の雨粒を見たことがありますか？」 

　涙形の雨粒の隣には、丸い粒、まんじゅう形の粒、クラゲのように広がった粒を描き足した。 

「スポイトの実験をして、衝突する映像を見せて、何の形に見えるか子どもたちに考えてもらう。これならできるでしょ」 
「最初の間違った絵も、そのままでいいんじゃない？」 

　詩音が言った。 

「どうして？」 
「『本当にこの形でしょうか』って、最初の問題にできるもの」 

　午後になると、雨は次第に弱くなった。室内観察会を終えた４人が校舎を出るころには、雲の切れ間から淡い光が差していた。軒先に大きな水滴が膨らんでいる。 

　水滴は下へ伸び、細くなり、やがて屋根を離れた。空中で丸く形を変え、下の水たまりへ落ちる。 

〝ぽちゃん〟 

　小さな王冠のようなしぶきが立ち、すぐに崩れて、丸い波紋になった。 

「丸くなったり、平たくなったり、クラゲになったり、王冠になったり」 

　湊が言った。 

「雨粒って、忙しいな」 
「決まった一つの形がないから、出会うものによって姿を変えられるのかもしれないわね」 

　詩音の言葉を聞きながら、千夏はポスターを抱え直した。 

「結局、私の描いた涙形は間違いだったの？」 
「普通に落ちている雨粒ならね」 

　湧はそう答えてから、雨上がりの空を見上げた。 

「でも、ほかの雨粒とぶつかった一瞬なら、あんな形になることもある」 

　雨粒は、涙の形をしていない。けれど、空から地上へ落ちる途中で、ぶつかり、つながり、離れながら、ほんの一瞬だけ涙に似た姿を見せる。 

　水たまりの上では、いくつもの波紋が広がり、出会い、また新しい形をつくっていた。 

イラスト＝ヒットペン

バックナンバー

＜バックナンバー一覧へ＞