【連載】子どもたちと話したい読書のこと◎島田潤一郎——第22回／スマートフォンのある生活

第22回　スマートフォンのある生活

　スマートフォンを解約し、ガラケーに変更したのは、二〇一七年、娘が一歳のときのことだ。可愛らしいさかりの娘を見ることもせずに、毎日SNSを見つめる自分がいやになったのだ。
　それからしばらくはガラケーでTwitterなどを見ていたが、あまりにも見にくいので、半年ほどで見るのをやめてしまった。

　ぼくは空いた時間で子どもたちと遊び、本を読み、海外サッカーを見た。それはとても充実した時間であったが、たまにどうしようもなくスマートフォンが恋しくなるときがあった。
　そういうときは古いスマートフォンを持って、全国チェーンのカフェ に行き、店のWi-FiでTwitterやInstagramを見た。
　カフェに行く前は、思う存分SNSをたのしもうと思っているのだが、実際に席に座り、スマートフォンの画面を見つめると、決まって十分ほどで飽きてしまった。
　そういうことが何回か続いたから、ぼくは自分が完全にスマートフォン依存症から脱したのだと思っていた。

　ふたたびスマートフォンを手にしたのは二〇二三年の七月のことだ。
　きっかけはサザンオールスターズのライブで、キャリアと契約していないスマートフォンでは電子チケットを利用できないことがわかったからだ。
　ぼくは渋々、格安スマホを契約し、ついでにiPhoneを最新のものに買い替えた。

　目的はライブに参加するためであり、インターネットを楽しむためではない、と思っていたが、新品のそれを家に持ち帰り、箱を開けると、ワクワクが止まらなかった。
　まず、ぼくが長年つかったスマートフォンより画面がきれいだった。
　次に、処理速度が驚くほどに速かった。
　そしてなんといっても、画面が割れていなかった。
　サザンオールスターズのライブは残念ながら抽選にはずれてしまったが、ぼくの生活はたった二、三日で、スマートフォン中心のものに戻った。
　六年間も離れていたのに、あっという間に元通りになった。

　そのとき、息子は小学三年生で、娘は小学一年生だった。
　家ではスマートフォンをまったく見なかった父が、あるときからその小さな機械でK-POPなどを見ているのを最初のほうは珍しがっていた。
　もちろん、しばらくすると、遊ぼう、遊ぼうとぼくの袖を引っ張った。
　ぼくは遊んだが、そのあとすぐに、iPhoneで大好きなバルセロナの試合の動画や、NewJeansの動画を見た。
　見まくった。

　早いもので、あの夏からもう三年以上経つ。
　ぼくは変わらずスマートフォン中心の生活を送り、六年生になった息子はiPadで、娘はゲーム機器のSwitchでユーチューブなどを見ている。
　息子は動画を見たり、編集したりするのが楽しくて仕方ないらしく、学校から帰るとすぐにiPadを立ち上げる。
　一方、小学校に週に二、三回、しかも一コマしか参加していない娘は、楽しいというよりも、ほかにすることがなくて、電子機器の画面を見つめているように見える。
　親としては、それよりもぼくといっしょに遊ぼう、と声をかけたいところだが、ぼくも家ではゆっくりスマートフォンを見たい。情けない。

　今年の春、娘が、スマートフォンも、タブレットも、パソコンも、ゲームも一切見ない日をつくらない？ とぼくにいった。
　ぼくはそれを名案だと思い、妻も「いいね」といった。が、息子は涙目になって、「それならせめて、その日は本屋さんで漫画を買って」といった。
　そうして、四月七日にぼくたちは四人で「ノー・デジタル・デイ」を過ごした。
　息子には漫画を買わなかったが、その代わりにニトリでベッドを買った。
　それまでは三組の布団で四人が眠っていたため、朝になると妻の布団がなくなっていたり、あるいは彼女の眠る場所がどこにもなかったりしていたからだ。

　ニトリから帰って少し早い夕飯を食べ、子どもたちが宿題を済ませると、夜は「ドンジャラ」を囲んだ。
　とてもたのしかった。それからわが家では、毎月第一火曜日が「ノー・デジタル・デイ」となった。

（続く） 

バックナンバー

＜バックナンバー一覧へ＞